2012春运买票记：买到票了 却错过母亲的生日

    前方是不再熟悉却温暖的故乡，眼前是汹涌的人群，和一张似有似无的火车票。这是2012年1月，纠结于千万普通人心中的一道难题：去哪里买到那张载我回家的车票？我们寻找到多位外来务工者，他们为新年的团聚憧憬，为春运的艰难隐忍，也为那张回家的车票操碎了心。我们用文字和镜头记录下他们买票的艰辛：有的人要站着回家，有的人把回家的幸福机会让给亲人，有的人依旧在纠结和寻找，寻找一张能载他回家的车票。

　　朱柽2003年来上海，做建筑木工，家里有两岁的女儿，本想买到12日回川的火车票，是因为这样到家的那一天，正好能赶上母亲的阴历生日，腊月二十一。

　　为了一张回家的车票，朱柽和大舅子杨超、大表哥张万福等6个来自四川南充仪陇县的打工者，从傻傻排队到接触电话订票，再到尝试网络却卡在“填电子邮箱”这个环节。

　　1月2、3、4日，三种方式购票都失败后，他们已经打算过年后再回家，幸运地在1月5日清晨通过电话订票买到6张无座票，要经过31个小时的火车，再经过3个小时的汽车路程到家，妈妈的生日是铁定要错过了。

　　朱柽，建筑木工四川南充人

　　“我们骗你说不回去喽，您老还当真了？我们过年肯定要回去的噻！”1月6日晚上，29岁的朱柽像哄小孩一样对着电话说着，电话的那头是四川南充老家的母亲，母亲看新闻说买票困难，以为自己的小儿子不能回去过年了。

　　就在两天前，在徐泾镇这间租来的屋子里，朱柽确实想过今年不回去过年了。

　　朱柽，29岁，2003年来上海，做建筑木工，老家在四川南充仪陇县，那里因是元帅之首朱德的故乡被人知晓。仪陇是个农业经济县，更是重要的劳动力资源输出县，每年输出劳动力在20余万人左右。

　　上海到南充，2315公里，这一边是年轻的夫妇，那一边是年迈的父母和两岁的孩子。每一年，朱柽和妻子杨兵，妻子的哥哥杨超，还有表兄张万福一家，在外打工的一行六人就会挤上春运的列车，结伴回老家四川南充。

　　朱柽今年的买票历程是从1月2日开始的，他本想买到12日回川的火车票，这样到家的那一天，正好能赶上母亲的阴历生日，腊月二十一。“想给我妈买个蛋糕，我们做饭，让老人吃点儿现成的……现在，赶不上了。”朱柽在外打工，家里的农活都是父母在干，每年都算着提早一点回去给妈妈过个生日。

　　然而，1月2日，1月3日，1月4日，这6位来自四川南充仪陇县的打工者，为了买到回家的车票，经历了通宵排队的辛酸、经历了网络订票的茫然，最后在行将放弃之际，峰回路转，5日清晨他们通过电话订票买到了6张站票。

　　再过10天，经过31个小时的火车，再经过3小时的汽车路程，就能归家，就能团圆，就能见到日思夜想的亲人，当然错过母亲今年生日的遗憾是很难弥补了。

　　1月2日

　　代售点排队 排了半天没买到票

　　今年朱柽首先选择的购票方式仍是到代售点排队，2日早上到售票点时，前面已经排了40多个人，但他还是等着碰碰运气。

　　下午3点，12日的火车票在窗口开始销售。排在队伍第一个的正巧也是要回四川南充方向的年轻打工者，他们买到的是两张K351次列车的无座票，一问他们是凌晨3点来排队的。

　　“排第一个的只有站票，今年的票太紧张了，我赶紧回来跟表哥他们计划通宵排队。”朱柽是在售票点看了公告才知道，电话订票和网上订票比窗口售票提前两天开始。

　　从2012年1月1日开始，我国各铁路局的电话订票和互联网售票预售期变更为12天，而窗口售票的预售期仍为10天。

　　“我15岁就出来打工了，网络不太会搞，还容易被骗。心里总是觉得一手交钱，一手拿票更好。”这一天他没有尝试其他两种途径，而排队这点儿苦他也能受。

　　朱柽2003年来到上海，干的是建筑木工。这份工作经常是上海、浙江、江苏三个地方跑，在不同的高层楼宇内，朱柽在钢筋上搭建模型、装塑楼板，等待混凝土浇筑后再将模型拆下。

　　“混凝土凝固时里面的温度能有47、48度，但是人也要在跟前，不然板子拆得不及时。”在朱柽看，早起排队，跟夏天凌晨4点多就开始上工地，一直干到晚上比起来当然不算什么辛苦。

　　晚上，朱柽和大舅子杨超，还有大表哥张万福计划好路线，选择次日凌晨到人少的航华新村代售点排队。3日凌晨2点，3个人铆足了劲儿，骑上摩托出发了。

　　1月3日早上

　　凌晨2点 到另一个代售点排队

　　本以为准备周全，可是朱柽3人赶到航华新村时，发现已经有人裹着棉被排队了。着了急的3人赶紧半夜给之前回家的老乡打电话，得知平西路陈家桥有一家代售点地点偏僻，人很少，容易买到票。

　　大表哥张万福和朱柽打了出租车往售票点赶去，问了3个早班的保洁员才找到这个偏僻的代售点。而这时，大舅子杨超正在骑摩托去七宝另一个代售点的路上。

　　“我们到的时候一个人都没有，马上就觉得买票有了希望。”朱柽占住窗口前的第一个位置，就等着12个小时后的售票了。

　　大表哥张万福为了保险，又回到航华新村的代售点，排在前面的人看他又回来，就搭讪想以50块钱的价格卖位子给他。张万福心里想着：“我两个兄弟都排着，不花那冤枉钱买你的位子，排在后面也不怕。”

　　早上8点，陈家桥平西路代售点的售票员来上班开门，见到等着的朱柽，好心问了一句：“你到哪里？”

　　“我到四川南充，要买6张票，能买上吗？”朱柽的语气里满是期待。

　　可是售票员劝朱柽还是不要排队了，昨天有个跟他一样的人排在第一个，只买到站票，买6张肯定没什么戏，还是赶紧尝试电话订或者网上订。

　　被浇了一盆凉水的朱柽还是等到了下午3点，K696，K1156，K531这几个数字不知折腾了多少遍，结果都是一样，车次打进去一张票也没有了。

　　这一天下午，兄弟3人终于动摇了窗口排队买票的决心，开始电话订票。从晚上5点多直到电话订票的业务结束，3人一直在打电话，常常打不通，或者打通没有声音。

　　“我打电话等的时间最长的一次，是告诉我有票，当时太高兴了，就一直抱着希望等着，电话整整等了15分钟。”杨超回忆着打电话时的心情，“对方没声音，我也绝对不能放电话呀，但最后，对方把电话挂断了。”

　　而当杨超再一次拨过去时，回复的声音则是“票已售完”。

　　1月4日下午

　　尝试网购 不懂邮箱认证这回事

　　1月4日上午，朱柽终于开始尝试了他不熟悉也不信任的网络订票。

　　拿着售票员写给他们的注册地址，朱柽在一家网吧登录了12306铁路客户服务中心，开始了实名注册。

　　“我其他的都会填，但是填到电子邮箱一行的时候，我就没办法填了。”朱柽没用过电子邮箱，更不懂得邮箱认证这回事，他本以为输入个身份证号码就好，最终他放弃了。

　　杨超则找了在上海建桥学院上大学的表弟，让他帮忙网上订票，还专门到银行办了一张银行卡，开通网银。

　　4日下午14点45分，表弟和他的两个同学在学校负责刷网络，朱柽、杨超和张万福他们三人就同时打电话，准备最后“放手一搏”，争取能订到16号回家的票。

　　14点58分，朱柽三人反复在手机上输入着订票日期，电话里的回复均是：“您输入的日期不在预售范围内”。

　　14点59分，同样的回应。

　　15点00分，当信息输入结束后，回应变成了“票已售完”。分秒之间，三兄弟的订票再次失败。

　　20分钟后，表弟打来电话，网络订票因“系统原因”也失败了。

　　不得已的朱柽转向汽车票，“六个人5000多块，当时我钱都没带够，想想也没有买。”汽车票原先的334元一人，现在涨到668元一人，整整翻了一倍。

　　“买了3天票，通宵排队、几个小时不停打电话都试过了，眼看着再买不上，回家就赶不上大年三十了，在火车上过除夕夜还不如别回去算了。”像大多数无法订到票的人一样，4日晚上，他们六人也作了留在上海过年的准备。

　　家里的母亲跟几个孩子说让坐飞机回去，可是一听那飞机的价钱，也不再开口了。

　　更着急的是朱柽和杨兵的女儿朱芮涵，小芮涵今年两岁，出生第二年就被送回了老家。小芮涵也懂得多了，从电话里听出爸爸妈妈过节回不来的消息，就赌气不接爸妈的电话。

　　“孩子一年没见了，平时都是电话联系，这两天说买不到票了，她就生气不叫我们，说给她买礼物了也不理我们，呵呵。”朱柽的妻子杨兵提起孩子就打开了话匣。

　　“别人的爸爸妈妈都回去，自己的爸妈不回去肯定难受的。”杨兵习惯性地用手整理着胳膊上的旧套袖，“如果把他们带来上海，我就需要重新找份清闲点的工作，不然哪有时间照顾她。”

　　现在朱柽夫妇一年到头能挣个六七万元，都存好了，准备女儿大一点接到上海时用。

　　1月5日早上

　　峰回路转 打电话买到6张站票

　　5号早上6点，已经不抱什么希望的杨超又拿起了电话，“可能大家都没起，结果一打就打通了，问了几个车，就K351还有站票，那也行啊！”

　　拿到6张站票时，朱柽六个总算放下了心，对于那31个小时如何“站”回去也没空顾及。记者在朱柽家采访时，夫妻两人轮流到屋外和孩子、老人通电话，归家的心愈发急切了。

　　“现在就要开始计划买年货了，有计划自己吃的，还有给客人吃的，还要买一些衣服带回去给孩子，还有糖果。”朱柽计划着接下来的团圆新年，“老家讲究放炮，回去要赶紧把过年的鞭炮置办好。”

　　“过年的时候，大家吃年夜饭，孩子能在身边，那感觉肯定不一样。”杨兵也是一脸幸福，“带着她买点玩具，一年没见孩子了，刚见到时可能忍不住……”。

　　记者问及回来的车票时，朱柽和大舅子杨超说肯定还会尝试电话订票，但是还希望铁路局能给窗口也留一些票就更好了，“毕竟网络我们不太会用。”

　　每年从老家回来时，因为要赶火车，朱柽和杨兵都是赶早上6点多的一班汽车。

　　朱柽低着头默默向记者诉说，早上出门的时候，孩子还没有醒，只能看一眼赶紧走，看多了就走不了了。一般都是坐上车算着孩子起床的时间，给她打个电话，电话里孩子哭就跟她说说话，安慰安慰她……