时针指到22点,仪陇县金城镇镇政府的一个小院里,74岁的张思智像往常一样伏案写日记。从上个世纪五十年代开始写第一篇日记起,这个习惯一直延续到今天。
300多个日记本、长达500多万字、 1.6万篇的日记,记录着张思智的人生,同时也记录着50年的国家大事,浓缩了半个世纪的历史。
日记本2米多高
走进张思智家,用“家徒四壁”来形容一点也不夸张。他从县级领导岗位退休后,便和老伴一直住在这个70平方米的两居室里。张思智径直把我们引进他的书房。书房不大约十来平方米,还兼饭厅。靠墙摆放着两个简易书柜,其中一个专门存放他的“宝贝”。
“可以看看您的日记吗?”记者问。“当然可以。”老人小心翼翼地将日记本从书柜里搬出来,堆了2米多高。记者粗略一数,共有300多本。老人的另一个书橱里,存放着数百本藏书,内容涉及政治、经济、军事、天文、地理等诸多方面。或许是长期担任领导干部职务的缘故,老人喜欢购书、看书,勤于笔耕。
50年心路历程
“从我的笔记本就能看出时代的变迁。上个世纪五六十年代的笔记本小小的,而且是牛皮纸。后来的本子逐渐大了,也精美了。”张思智说。张思智的第一个日记本早已发黄,封面和内页也分离了。第一篇日记写于1958年5月7日,数百字记录了当天的工作经历,最后还摘录了几句名人名言。“谁知这一写就写上瘾了,差不多坚持了50年。”
多则数百字,少则十几字,50年来,张思智几乎每天(“文革”期间曾中断近2年时间),都要写上一段日记。“如果按平均每天200字计算,我足足写了500多万字。”张思智告诉记者,他写日记不分时间、地点,即使是出差、走亲戚,也不忘随身携带日记本。只要有一点空闲时间,就马上将所闻所感写下来。
有人曾问他:“每天都写,哪有那么多时间、哪有那么多事情可写?”“只要养成良好的习惯,总会挤出一些时间。工作行程、调查研究、生活情感、心得感悟……可以写的东西太多了。”张思智说:“这些年一天不写觉得闷得慌,就跟没吃饭睡觉似的。”
浓缩半个世纪历史
打开一页页发黄的日记,一行行字迹工整的句子跃然纸上,让人仿佛穿越时空隧道,切身感受着过去的历史——
“1978年5月13日,粉碎‘四人帮’后,人民的文化生活逐步恢复。电影《孙悟空三打白骨精》、《红楼梦》等又上映了……”
“1996年8月3日,26届美国亚特兰大奥运会举行。今日,中国金牌总数还是第3位。中国人了不起,中国变体育强国……”
“1997年7月1日,雪洗百年耻辱,迎接香港回归,我与全国人民一起,在昨夜收看到今晨2时……”
“2005年10月17日,金秋十月。两年前,杨利伟一飞冲天,实现了中华民族的千年飞天梦想;两年后,费俊龙、聂海胜畅游太空100多个小时,为中国航天续写了新的辉煌。虽然,中国航天的产业化还有很长的路要走,但是,一个不容否认的事实,载人航天已像一枚助推器,捆绑到了中国经济这枚巨大的火箭上,它的能量将托举中国经济飞得更高、更远。”
改革开放后,农村开始实行家庭联产承包责任制。记者注意到,此后张思智日记的字里行间,呈现出农村一派欣欣向荣的景象。对于当前建设社会主义新农村的惠民政策,张思智更是赞不绝口。“两千多年都是种地纳粮、种地纳税,现在种地不缴税了,国家还给补贴,以前哪敢想呀……千好万好,不如党的改革开放政策好;千变万变,都是党的好政策带来的巨变。”
张思智的日记,捕捉生活、社会的点点滴滴,其中许多篇章把历史与现实连缀复合,从中体现作者的思想情感和对社会人生的思考。
“我要活到老学到老、写到老。”张思智告诉记者,他将一直写下去……

74岁的张思智写日记