14年来,他用颤抖的双手板书——记仪陇县铁山小学沙溪村小教师刘惧
左手托着不停抖动的右手肘部,艰难地,艰难地在黑板上板书生字;再一瘸一拐地转过身,一丝不苟地教学生念字音、数笔画……他就是仪陇县铁山小学一名普通的村小老师刘惧。
得病14年来,刘老师忍受了别人难以忍受的痛苦:别人5秒钟就可写好一个字,而他却需要2分钟;别人10分钟走过的路程,他要走1个多小时。得病14年来,他一瘸一拐往返于家庭与学校之间,流淌的小溪映照了他残疾的身躯,曲折的山路留下了歪斜的脚印。14年来,他用颤抖的右手、一瘸一拐的双腿为山间的孩子开辟了一条大道,他用执著的精神、惊人的意志诠释了人民教师丰富的内涵……
时间停留在1994年5月,那是一个星期五的下午,天空下着暴雨,刮着狂风,汹涌的河流淹没了学校前面的沙溪河小桥。放学后,河对岸的孩子不能回家,刘老师二话没说将他们带回自己家中。然而,一个名叫陈天勇的一年级学生哭着要妈妈,任凭刘老师怎样哄,他就是不听。没办法,刘老师又淌水把小天勇送回家中。随后,他又到河对岸了解另一位学生刘家伟当天没到学校来的原因。从刘家伟家出来,天已快黑了。刘家伟的父亲说:“刘老师,天快黑了,就在我家歇吧!”他说:“不了!学校说不定还有没家长接的孩子,我得把他们带回我家里!”就这样,刘老师赤着脚走在返回学校的路上。然而,由于天下着雨,路面太滑,不小心一个趔趄,刘老师滚下一丈高的岩坎,倒在乱石堆中。他努力爬起来,觉得头晕,脚、手乏力,但由于担心还没回家的学生,也没来得及多想,便匆匆赶回学校。果然,还有两名没有家长来接的学生正眼巴巴地望着泥泞的山路……
回到家的刘老师感觉身体不舒服,全身酸软无力,但在家休息了两天后,他星期一照旧早早地来到了学校。然而就在这天上午第二节课,当刘老师刚板书完生字,突感头脑一片空白,右手不听使唤,脚不能动,全身无力,接着一屁股坐在地上。年幼的孩子们吓坏了,赶紧找来了邻班上课的唐老师……
刘老师得病了,然而在多家医院,医生都没有对病情下一个准确的结论。身为老师的他由于担心着班上的学生两周没上课,毅然不顾医生劝说,不顾妻子阻拦,拔掉输液针,在出事后的第二个周末便又回到了孩子们的身边。
生病后,刘老师从来不去别人家做客。因为他的手不方便,吃饭要别人帮忙夹菜;自己夹菜,菜在筷尖晃来晃去,汤水四溅,别人还误认为没有礼貌。因为手颤抖,他在黑板上写字很困难,要花掉很多时间,为了不耽误学生的学习。十多年来,刘老师把语文课都安排在上午,他利用头天下午放学后的时间把第二天要教的生字板书在黑板上。在2002年5月的一个星期三的下午,天气闷热得让人难受。他写完最后一个生字,走出教室,看见天空乌云密布,他一瘸一拐地拄着棒匆忙往家赶,走了一半的路程,大雨倾盆直下,四周又没有地方躲雨,再加上双腿不便,他回到家就病倒在床上,高烧持续5天。病情刚有好转,他就嚷着要到学校上课。妻子劝他多休息几天,他语重心长地对她说:“我已经耽误了几天的课程,孩子需要我,我也离不开他们。”说完,他就拄着棒高一步低一步地向学校走去……
刘老师利用礼拜天批改作业,提前写好一周的教案,经常写到深夜。他的妻子看见他没日没夜地写教案,就对他说:“我来帮你写。”就这样,他念一句,妻子写一句。只有初中文化的妻子,有的字一时写不起,她就查字典。刘老师回想起妻子这么多年,为了给自己治病,年年把肥猪卖掉;为了这个家,几年没有买过一件衣服。于是,刘老师默默地拿起笔来,他的妻子看见了,又把笔抢过来。这一写就是十多年。有人问他的妻子:你这样做值吗?“他爱他的学生,我爱他,值!”她如是说。
日复一日,年复一年。刘老师不顾病魔的折磨,一心扑在教育事业上,功夫不负有心人,他所教班级的教学质量每年居全校同年级前茅,深受学校领导的好评,同行的敬佩。 在耕耘教坛的28个春秋里,刘惧老师用朴实的言行,实践了忠诚党的教育事业的诺言;用受病魔折磨的身体,书写着一个普通村小教师献身山村教育事业的人生道路。