仪陇乡村匠人

     在仪陇农村，人们总是把有门手艺的人称做“匠人”，听起来多亲切？念起来多贴切？一出口，双方的关系一下子就密切起来了。

　　小时候，家里有时要找石匠、木匠、瓦匠、篾匠等人做点事，父亲那天早上就会吩咐了母亲：“今天来匠人，三顿饭菜要弄得稍稍像模像样点啊。”这是对匠人的尊敬。

　　母亲总是给我讲，40年前，离我家15公里的小镇上有个吴姓老太婆，是个铜匠，拿几块铜片给她，一会儿就能做出小铜壶、小铜杯、小铜碗，好看、耐用。我家就有一把铜茶壶，用了20多年，后来不知道谁借去就没还了，“好久抽时间再叫她打一把铜茶壶。”母亲一直念念不忘。

　　最近，寻一个晴朗的天气，我和母亲来到了那个镇上，很多人都不知道曾经有那样一个女铜匠，母亲很固执，说是她以前就在那个饭店旁边的小巷子里面做铜匠活，那棵大黄葛树还在呢。

　　就是这个地方！不会错！母亲在那黄葛树下面站着，给我描述女铜匠做活的情景，我们向周围的人打听了半天，好不容易才问到一个老太婆，说是这个女铜匠早就回老家好几年了，找到她家里看看，可能还有点希望。

　　我们走了很久，才找到她的家。

　　老人已经80岁高龄，接待我们的是她50多岁的女儿，我和母亲说明了来意，她的女儿赶紧摇了摇头：“她早就没做什么铜匠活了，你看，现在她像个小孩子，吃饭都要我们喂呢！”

　　母亲连忙接过话头：“她那么好的手艺，也没传给你们儿女？”

　　她的女儿用不屑的眼光看着我们：“现在哪个还做什么铜匠嘛，要什么东西，买一个就行了，要多漂亮有多漂亮，是不是？再说了，铜匠的手艺活做得再好，能养家糊口？早饿死了！”

　　看了看躺在床上的老人，我们不忍心惊醒她，但母亲还是有点不甘心：“说不定她现在还能记起以前的活路呢！”

　　她的女儿就有点不耐烦了：“都给你说了的嘛，人老了，丢了多年了，你们怎么还不相信？”

　　我赶忙拉拉母亲的衣角，说声“对不起”，踏上了回家的路，一路上，母亲显得好失落：“没想到想要一把手工做的铜茶壶，这么难！”

　　我不知道如何回答，只是说：“去买一把，一样用嘛！”母亲摇摇头：没有手工做的好，我试过的，以前那些匠人的手艺怎么都没传下来呢？

　　是啊，我也知道很多民间匠人曾经有过的辉煌，但他们怎么就没传给下一代呢？

　　有个石匠对我说：师傅雕出来的龙啊、凤啊、狮子啊、老虎啊，不用图纸也不用模型，一锤一钎，敲敲打打，就活灵活现起来，可惜，他早就不在人世，我太笨，跟他学了20年，也没学会这个本事。

　　有个木匠对我说：我爷爷那辈有个木匠专门做风车，手感轻，风力大，严丝密缝，一架风车用上10年也不坏，从不用尺子，只看一眼，就能做出来。他过世后，再也没木匠能做到这地步了。

　　有个瓦匠对我说：我爷爷的爷爷能砌‘绿豆青水磨石砖墙’，普通老百姓家的房子拆砸时砖缝先开裂，这种砖墙，即使用大锤将砖敲碎了，墙缝也不会开裂。墙上每块砖极薄，又极光滑平直，砖缝细如麻线，倘若闭上眼睛用手摸，你感觉不到砖缝的存在，在砖上还能雕花儿。后人如今已四处分散，哪个还学这个？

　　有个篾匠对我说：很久很久以前，有个老人，12岁就开始学篾匠，能把原本就只有几毫米厚的篾片剖成6层，有的甚至8层，干过竹器活的人都知道，在篾匠的所有活里，就数这个剖篾片最难，不但活细，而且容易伤手。但这个老人就是蒙上双眼，原本就很薄的篾片在他手中锋利的篾刀下也能分成两个薄片，现在再也看不到这样的绝活了。

　　“三百六十行，行行出状元。”我们都爱这么说，现在，随便走进一个地方，细细一数，能说出来几行？

　　放眼民间，很多匠人奉行“传男不传女”，“传亲不传外”的师训，多少这样的绝活、祖传秘方，因为后继无人，或者找不到合适的传人，就这样被埋没了，和主人一起走进了坟墓。

　　中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、著名作家冯骥才一直呼吁：“民俗起源于民间，保护民俗最重要的是，要唤起老百姓对文化的一种自觉和热爱，亲近并重温历史。我们千方百计要做的，是唤起老百姓对自己文化的感情，这是非常重要的。”

　　作家郁达夫在《怀鲁迅》中充满深情：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

　　那些曾经绚烂过乡村落寞的时光，给乏味的生活平添了许多生机的身影呢？只能在我们的记忆中偶尔闪过一丝丝印痕了。